СССР

МИНЫ  В  ЦЕРКВИ

2  МАРТА  1943  ГОДА,  67 лет назад, немецкие войска, продолжая своё отступление, оставляют город Ржев (Калининская область, ныне Тверская). Последние солдаты Вермахта покидают город в ночь на 3 марта. Передовые разведывательные группы красноармейцев застают ещё тёплые печки во вражеских блиндажах. Город оккупирован с октября 1941 года. К моменту освобождения в нём осталось только около 3 сотен жителей. Остальные эвакуировались до прихода немцев, а во время оккупации часть угнана на работу в Германию, часть погибла, часть разбрелась по окрестностям. Накануне отступления, 1 марта, немцы сгоняют в церковь 248 человек – женщин, стариков и детей – и запирают железные двери церкви на замок. Кто не хотел или не мог идти – пристреливали на месте «за неподчинение немецким властям». Весь день 2 марта люди проводят в церкви без еды, воды и туалета. Узникам ничего не объясняют. Они не знают, что в подвале церкви заложены мины и что церковь должны взорвать в последний час отхода. Но об этом знает один из полицаев – агент советской разведки. Он переходит близкую линию фронта и сообщает о готовящемся злодействе, а также о том, где пульт для подрыва мин по проводам – в 200 метрах от церкви, в подвале склада. Тяжёлые миномёты наносят удар по этому складу, уничтожив и немецких сапёров, и адскую машинку, которой они не успевают воспользоваться. Передовой штурмовой отряд Красной армии прежде всего направляется к церкви и освобождает уцелевших горожан.

США

ЖУРНАЛ  «ТАЙМ»

3  МАРТА  1923  ГОДА,  87 лет назад, выходит первый номер журнала «Тайм» («Time»). Тираж первого выпуска всего 3 700 экземпляров, а его содержание выражено в одной фразе – «Хроника истории, какой она была на прошлой неделе». С самого первого номера издатели так формулируют кредо издания: «Вся ирония текущего момента состоит в том, что во времена, когда информация буквально бомбардирует людей, они становятся всё менее информированными. Информации слишком много, чтобы в ней разобраться. Главное предназначение журнала «Тайм» - держать деловых людей в курсе всего самого важного, что происходит в мире. Для этого мы будем стараться отбирать самое существенное и доносить его в максимально доступной форме». Эту поставленную перед собой задачу издатели выполняют блестяще. Тираж журнала быстро растёт – через 4 года, в 1927-ом, он достигает 175 тысяч. И ещё из редакционного кредо: «Из новостей прошедшей недели следует выбирать только те, которые будут иметь последствия и на текущей неделе, и на следующей». Весь ХХ век журнал сохраняет лидирующие позиции на рынке периодики – случай уникальный, делающий честь издателям и сотрудникам журнала. Именно «Тайм» начинает определять «человека года». На его обложках перебывали портреты десятков самых знаменитых людей планеты, и это появление приравнивало их едва ли не к Нобелевским лауреатам, а редакцию превратило в подобие Нобелевского комитета.

АТЛАНТИКА

ТОЛЬКО  БОГ  И  МОРЕ

4  МАРТА  1918  ГОДА,  92 года назад, от острова Барбодос, что у побережья Южной Америки, недалеко от Венесуэлы, отходит американский грузовой пароход «Циклоп». Судно недаром носит имя мифического греческого великана – это одно из самых больших вспомогательных судов Военно-Морского флота США. Его длина 180 м, водоизмещение около 20 тысяч тонн. На борту марганцевая руда и 309 человек – экипаж и пассажиры. Судно направляется в один из портов США, но в пункт назначения не приходит. Оно вообще никуда не приходит. Его маршрут лежит через так называемый Бермудский треугольник, в котором «Циклоп» исчезает бесследно. Это самое крупное судно, погибшее в зловещем треугольнике. От судна и 309 человек не осталось никаких следов. Радиорубка судна не посылала сигнал SOS, никто никогда ни на поверхности моря, ни на побережье не находил ни одного предмета с «Циклопа», ни одного обломка. Среди предположений – судно торпедировано немецкой подводной лодкой, ведь ещё шла Первая мировая война. После войны проверили по немецким архивам – нет, ни одной немецкой лодки в том районе в то время не было. Погода, правда, по пути следования была штормовая, но для 180-метрвого судна волны опасности практически не представляли. К тому же при повреждении судна и опасности затопления радист дал бы сигнал о помощи. Тогдашний президент Соединённых Штатов Вудро Вильсон заявил: «Только Бог и море знают, что произошло с кораблём».

СССР

СУДЬБА  ПОЭТА

5  МАРТА  1966  ГОДА,  44 года назад, в подмосковном санатории умирает Анна Андреевна Ахматова. Ей 76. Советская власть хорошо поизмывалась над поэтом. (Анна Андреевна не признавала слово «поэтесса».) В 20-ые годы расстрелян поэт Николай Гумилёв, её бывший муж. От чахотки умирает её второй муж. В 30-ые годы репрессирован её третий муж (умрёт в лагере). Арестован её сын (проведёт в лагерях много лет). В послевоенные 40-ые годы её творчество подвергается резкой критике, её перестают печатать. Главный в то время идеолог страны (после, разумеется, Сталина), секретарь ЦК, член Политбюро Жданов в своём выступлении так задаёт тон травле поэта: «Анна Ахматова является одним из представителей безыдейного реакционного болота. До убогости ограничен диапазон её поэзии – поэзии взбесившейся барыньки… Какое она имеет отношение к нам, советским людям?». Анну Андреевну исключают из Союза писателей. В то голодное время ещё были в стране карточки на продовольствие, без которых в городе не прожить. Советские писатели лишают её продовольственной карточки. Когда ленинградцы прослышали об этом (Ахматова жила в Ленинграде), то незнакомые, неизвестные ей люди присылают ей массу карточек – своих… Союз писателей не помнит Ахматову и в 70-ые годы. Фаина Раневская, давняя подруга Анны Андреевны, запишет в дневнике в марте 76-го: «Я читаю стихи её… 5-го марта 10 лет нет её, - к десятилетию со дня смерти не было ни строчки. Сволочи».

ГЕРМАНИЯ

СЕКРЕТНЫЙ  НЮРНБЕРГСКИЙ  ПРОЦЕСС

6  МАРТА  1946  ГОДА,  44 года назад, в Нюрнберге Международный трибунал, осуществляющий суд над нацистскими преступниками, постановляет издать все документы Трибунала на 4 рабочих языках – английском, немецком, русском, французском. Полные тексты выступлений обвинителей, свидетелей, адвокатов, подсудимых, а также приложенные документы выходят в 42 томах. Более того, за минувшие годы материалы Нюрнбергского процесса издаются несколько раз на разных языках! Кроме русского. На русском языке полные материалы Трибунала не публиковались ни разу. До сих пор. Отчего же? Оттого, что на заседаниях Трибунала возникали темы, о которых в Советском Союзе говорить было строжайше запрещено. Например, Рудольф Гесс, заместитель Гитлера по партии, в ответ на обвинение в политических процессах в Германии в 30-ых годах, говорит о подобных политических процессах в те же годы «в одной из негерманских стран». Подобная параллель между гитлеровским и сталинским режимами советская цензура пропустить в печать, конечно, не могла. Герман Геринг, министр авиации, глава тайной полиции – гестапо, инициатор создания концлагерей, говорит: «Если я сижу на этой скамье, то справа от меня должен сидеть Сталин» - потому что аналогичная тайная чекистская полиция создана и активно действует и в Советском Союзе, и концентрационные лагеря – тоже. Так что в полном объёме тексты Нюрнбергского трибунала для советских и российских граждан – секрет.

США

ПОКАТАТЬСЯ  НЕМНОГО  НА  ЛЫЖАХ

7  МАРТА  1985  ГОДА,  25 лет назад, в штате Вермонт, у города Ист-Бурк выходит на лыжню американка Марлен Северс. Катается по круговой лыжне она довольно долго – целые сутки, ровно 24 часа. Есть такие неофициальные рекорды в различных видах спорта – кто в течение суток преодолеет наибольшее расстояние пешком, бегом, на лыжах, на коньках обычных и роликовых, на велосипеде, в бассейне и т. д. Во время подобных забегов, заездов и заплывов спортсмен может делать перерывы по своему усмотрению. Питание высококалорийными витаминизированными смесями происходит, как правило, на ходу. Завершив свой пробег 8 марта, Марлен Северс устанавливает рекорд для женщин и попадает в «Книгу рекордов Гиннеса» - за 24 часа она пробежала на лыжах без малого 200 км, а именно 197 км 830 м со средней скоростью 8 км 243 м в час. Разумеется, не пренебрегают подобными изнурительными пробегами и мужчины. Годом ранее, в марте 84-го, финн Теуво Рантанен за 24 часа пробегает по лыжне 315 км - его средняя скорость 13 км 125 м в час. И коль скоро речь зашла о лыжах, то уместно вспомнить, что самые древние лыжи в хорошем состоянии найдены в Швеции в торфяном болоте (где практически нет кислорода и потому древесина не гниёт). Учёные определили, что на этих лыжах кто-то катался 4 500 лет назад, то есть в 2 500 году до новой эры. Мастера спорта международного класса ныне мчатся по лыжне со скоростью свыше 25 км в час, причём не на короткой дистанции, а в забегах на 50 км.

РОССИЯ

ПОВЕЛЕВАЮ  ЗАВТРА  ЖЕ  ПРЕКРАТИТЬ!

8  МАРТА  1917  ГОДА,  93 года назад, на улицы Петрограда выплёскивается массовая демонстрация женщин, к которым присоединяются толпы горожан. Весь центр столицы забит народом. Причина массового выступления – нехватка продовольствия в магазинах и лавках, и прежде всего хлеба. Демонстрацию поддерживают рабочие, бросая работу и выходя на улицы. Недовольство накопилось – и прорвалось. На следующий день шествия развиваются с новой силой, растут и ряды забастовщиков. Волнения охватывают весь город. Император Николай II в эти дни в Могилёве, в Ставке главнокомандования Русской армии. Узнав о волнениях, он отдаёт распоряжение командующему Петроградским гарнизоном генералу Хабалову: «Повелеваю завтра же прекратить в столице беспорядки». О, если бы революции подчинялись таким приказам! Тогда бы ни одной революции на Земном шаре никогда бы и не было. Но они были, и в довольно приличном количестве. Хабалов не смеет ослушаться императора, он полон решимости, он отдаёт приказ разогнать демонстрации, а если понадобится – то и пулями. Чай, после 9 января 1905 года не привыкать. Но где там! Иное время, иное настроение, иная армия. 12 марта войска, памятуя о бесславном расстреле рабочих в кровавое воскресенье 5-го года, стрелять в народ отказываются. И сразу всем становится ясно, что силы у императорской власти – нет. Вся вышла, истончилась, истлела, потеряла всяческий авторитет. 15 марта (2 марта по старому стилю) император отрекается от престола.