По основной своей природной компоненте этот напиток близок к вермуту, по происхождению – к джин-и-тоник, по духовному содержанию – к Дьяволу.
Как и вермут, абсент содержит в себе полынь. Однако к полыни здесь добавлен анис (иногда аир, мята, фенхель, лакрица, дягиль и другие травы), отчего пахнет абсент как невинные капли датского короля – детское средство от простуды.

Коварный абсент, за счет полыни, содержит в себе туйон – сильный галлюциноген и наркотик, привыкание к которому происходит чрезвычайно быстро. Абсент – это не просто крепкоалкогольный напиток – в нем спирт и травы вступают в несокрушимый и зловещий  сплав. Недаром в 19 веке алкоголиков называли абсентистами.
Если смесь джина и тоника возникла в английской оккупационной армии в Индии как антималярийное средство (строго говоря, антималярийными свойствами обладает только хинин, который заставить пить солдат врачи могли лишь вместе с джином), то таким же средством во французской колониальной армии был абсент, изобретенный в 1792 году неким доктором Пьером Ординьером.
Безусловно, абсент – порождение Дьявола. Согласно этической теории вина любой напиток крепостью более 40 градусов негомогенен человеку и, чем ближе к крепости абсолютного спирта, тем более дьявольский. Абсент обычно имеет крепость 70 и более градусов. Но дело не только в этом. С самого начала пошла лукавая молва о нем как о панацее от всех болезней. "Зелёная Фея» ("La Fеe Verte") была и аперитивом и чарующе соблазняла женщин, была окутана флером легенд, волшебства, чудодействия,  но этот коварный напиток ведет прямой дорогой к убийству, суициду и безумию. Он может порождать также эпилепсию и паралич.
Его цвет – от невинно-салатового и слабо-купоросного до ржавого, кроваво-грязного. Зеленый змий – это вовсе не про водку, это про абсент. Абсент подмешивали в вино, делая его более пьянящим, но с водой абсент не смешивается. Самая большая фабрика первого производителя абсента Генри-Луи Перно, родственника Ординьера, была атаковано небесной силой. Пожар от молнии бушевал четыре дня.
Мрачная, дурная слава сопровождает эту дурноту. И сколько безумных гениев и гениев безумия пожрал ненасытный абсент!
Два великих парижских поэта – юный Артур Рембо (ему было в это время всего 16 лет) и 27-летний забулдыга и завсегдатай притонов и борделей Поль Верлен подружились между собой в беспробудном пьянстве и абсентном бреду. Эта пьяная дружба оборвалась через два года: в чаду и угаре Верлен ранил Артура Рембо. После этого выстрела Поль загремел в тюрьму, а Артур навсегда покинул поэзию, превратившись в заурядного лавочника. Верлен умер в страшной нищете и проклятьях абсента, бутылку которого нашли у него под подушкой после смерти…
Абсент страшен своей магией вдохновения.
Импрессионизм – порождение и последствие абсента: только благодаря этому вкрадчивому напитку художникам удалось отказаться от объективисткого изображения красоты мира, характерного для эпохи Возрождения и последующих веков божественной эстетики, и выразить неестественную красоту внутреннего мира человека. Многие французские импрессионисты отдали дань своему дьяволу: первым – Дега («Абсент»), затем – несчастный Ван Гог, в пьяном безумии отрезавший себе ухо. Кровавое «Ночное кафе в Арле» – об абсенте. Абсентом настояны кипарисы и подсолнухи, сосны и виноградные поля Арля, автопортреты и «Папаша Танги». Винсент Ван Гог – один из самых мучительных невольников абсента. Как и Пабло Пикассо с его «Бокалом абсента» (на полотне – печально знаменитый «Перно»). Глядя на «Любительницу абсента» Сезанна, понимаешь, за что и почему судом был запрещен этот искуситель.     
К знаменитым абсентистам прошлого относится злополучный англичанин Чарльз Кросс, гениальный, но незадачливый изобретатель. Под воздействием абсента (он выпивал, живя в Париже, по двадцати порций абсента в день) им были изобретены проигрыватель, телеграф, цветная фотография и многое другое. Большинство его идей были перехвачены другими, прежде всего, Эдисоном.
Скандалист и смутьян Альфред Джарри шокировал парижскую публику своими пьесами, написанными в чаду, смраде и пылу абсента.
Эрнст Хемингуэй еще в парижский период своей жизни пристрастился к абсенту, ставшему персонажем его «По ком звонит колокол», «Смерть в полдень» и других произведений. Покончил с собой выстрелом из охотничьего ружья на своей вилле под Гаваной.
В начале 20-го века Швейцария, а вслед за ней другие европейские и цивилизованные страны запрещают производство, продажу и потребление абсента. Крошечным островком спасения Дьявола остается лишь Чехословакия. Заклятье длится век, и только в самое последнее время оно снято, абсент разрешен, мода на него медленно восстанавливается… И не понять мрачную, почти неодушевленную прозу Франца Кафки без понимания того, что он был пленником и мучеником абсента, и не понять теорию относительности его собутыльника, и не понять Прагу, особенно, ночную Прагу, тонущую в парах и бреду абсента.    
…Будучи в Чехии, я не мог не впасть в соблазн. Семидесятипятиградусный яд я пил малыми дозами дней пять и допил только в поезде, по дороге домой.
Депрессия настала по возвращении в Россию. Нетерпимость к людям, желание никого не видеть и не слышать, ни с кем не общаться, запойные угрызения совести, ненависть и непреодолимая злоба к себе длились неделю. Все кончилось неожиданной вечерней истерикой – сначала неостановимым кашлем-лаем, как из преисподней, а потом безудержными рыданиями. Этот кошмар длился бесконечно долго и еще ночью, во сне я просыпался от собственных всхлипываний.
Наутро я встал совершенно здоровым, с четким и ясным видением замысла пьесы, которую мне теперь предстоит написать.     

Александр Левинтов,
Москва