Новая Земля, что отделяет Баренцево море от Карского, во времена Великого Новгорода и освоения новгородцами Поморья называлась Маткой – и не случайно: архипелаг столь велик, что вполне соответствовал представлению о нём как о материке, пусть и не самом большом.
Издавна здесь жили ненцы, их стойбища и кочевья были разбросаны и по Южному и по Северному островам, но в основном стада оленей концентрировались, разумеется, на юге. Первое постоянное поселение появилось лишь в 1877 году и называлось Малые Кармакулы. Оно известно благодаря старейшей в заполярье гидрометеостанции. Столица архипелага – город Белушья Губа, основанная в 1897 году и более известная как Амдерма-2, печально знаменитый полигон ядерных испытаний, открытый в сентябре 1954 года. Первое - подводное ядерное испытание было произведено в 1955 году, в 1957 – первый, и пока единственный, наземный атомный взрыв, все остальные – подземные. Всего было произведено несколько десятков взрывов: Семипалатинский и Новоземельский полигоны, конкурируя между собой, намного обогнали все другие полигоны, которых мы на своей собственной территории имели немало.
Накануне взрыва «Кузькиной матери», водородной бомбы, сработанной в Арзамасе-16 (ныне город Саров) группой физиков-ядерщиков во главе с академиком Андреем Сахаровым, всех ненцев вместе с оленями насильно вывезли на материковую часть Архангельской области. Почти всех…несчастные как могли укрывались от эвакуации и сколько их погибло на архипелаге, не знает никто, кроме Всевышнего, а у Того – свои счёты с людьми.
Впрочем, вывезенные также не выжили: до испытаний «Кузькиной матери» в начале ноября 1961 года прошло несколько других испытаний, охраной местного населения пренебрегли. Вождь новоземельских ненцев умер в Архангельске от лучевой и страшных мук совести: он, один из немногих, знал, почему их изгнали, и что они на себе испытали.
Первая термоядерная бомба ужаснула весь мир, даже советское руководство.
В 2000 году в Нарьян-Маре я читал слегка рассекреченный отчёт об этих событиях. Вот лишь один, но весьма показательный эпизод.
Полковник, которому надлежало визуально засвидетельствовать последствия сразу после взрыва, находился в укрытии – километровой  глубины шахте. Когда он выбрался на поверхность, то сошёл с ума: снег испарился  полностью и перед полковником предстали абсолютно чёрные горы.
Силу взрыва не рассчитали: предполагали, что рванёт 50 тысяч мегатонн, а получилось 64.     
Устанавливая мораторий на ядерные испытания в середине 90-х годов, президент РФ Борис Ельцин (мы своих главных военных и конституционных преступников называем преступниками лишь спустя десятилетия и прощаем им все их преступления за давностью лет) одновременно подписывает секретный декрет о придании Амдерме-2 статуса Центрального Всероссийского испытательного полигона ядерного оружия.
Сам город – типичные пятиэтажные хрущобы, лишь слегка разбавленные брежневскими девятиэтажками с населением в 20 тысяч заложников «могущества Российского».
Однако Новая Земля – это не только атомные испытания.
Аэродром Рогачёво возник здесь в первые годы войны. До 1947 года он был единственным аэропортом в островной Арктике, пока не построили аэродром Нагурское на Земле Александры (архипелаг Франца-Иосифа). Здесь базировался полк истребительной авиации. Была здесь и военно-морская база, упразднённая в 1946 году: сторожевые суда, береговая артиллерия. Был здесь и зенитно-ракетный полк ПВО, ракетные войска стратегического назначения: паранойя страха границ не имеет, ни ментальных, ни территориальных. Новая Земля, Земля Франца-Иосифа, другие арктические острова и архипелаги, принадлежащие России, начинены войсками и угрозами. Нам не шельф нужен, не нефть и газ с океанских глубин – нам надо стращать отсюда, из белого безмолвия, весь мир.
Когда-нибудь сюда придут кинематографисты Голливуда (или «Мосфильма», или Гонконга – не суть важно). Тут есть, что снимать. Сюда свозилась военная техника для проверки её на прочность в условиях ядерной войны, этой бронетехникой и по сей день завалены берега и бухты; здесь несчастный стройбат сооружал архитектурных монстров: военные умы силились создать такие сооружения, которые могли бы противостоять всеразрушающей ударной волне сверхвзрывов.   
В 1969 году в посёлке Башмачная губа на Южном острове произошла трагедия: произошёл выброс радиоактивного газа после испытаний в известняках, породах пористых и слабых. Люди пытались бежать, но – куда? Памятник «Памяти наших погибших товарищей» посреди мёртвого посёлка простоял почти 20 лет, потом его уничтожили…
Не надо думать, что всё это – мрачное прошлое. Полигон действует. Но главное – не в этом.
В газете «География», предназначенной для учителей и школьников, в №9 за этот год размещена статья доктора географических наук, профессора Педагогического университета имени Герцена в Петербурге В.Л. Мартынова «Новая Земля – военная земля». В статье дана фотография того памятного взрыва 1961 года. Под ней подпись: «Бомба была сброшена с самолёта. Испытание произошло в дни работы XXII съезда КПСС и свидетельствовало о развитии и мощи первого в мире социалистического государства». При всём моём уважении к профессору и при всей любви к географии, я не могу не задуматься: для чего, для каких целей и жизненных испытаний мы учим своих детей? Новая Земля метёт по-старому – позёмкой атомной войны…